一

有一个故事是这样说的。

过去，有一个妇女得了一种怪病，老是闹肚子疼，吃尽了所有的草药，总也不见好。听说有个神明很灵，有一天，她就去问神明。神明告诉她，不是别的病，是肚子里长虫了，一共长了两条，教她回家以后，砒霜吃四两，就好了。砒霜不是毒药吗？妇女是吃也不是，不吃也不是。吃吧，怕把自己毒死，不吃吧，既是神明教的，万一真灵呢？犹豫再三，最后，勉强吃二两。没想到，这一吃下，病果然好了几年。后来，旧病又复发，第二次再来。这回，神明告诉她，没办法了。原先只吃二两砒霜，量不够，只毒死了一条虫，还剩一条，所以会复发。但是，现在砒霜已经不能吃了，再吃就会死人。因为剩下这条虫已尝过一次苦头，学乖了，不会再上当了。

故事就此结束，没有了下文。不知真假。故事里的妇女，一说是寿山降龙村人，又说是古田什么地方人。故事里的神明，据忠洋村的老人说，就是他们村里的“泰山公”。

二

忠洋村在屏南靠宁德方向，与虎贝交界，今隶属黛溪镇。

历史上，在这方圆数十里地界，忠洋可算一个大村。据考，忠洋原名忠溪，肇始于北宋，至今已经有一千多年历史了。民国时期，村里曾设立过区公署，管辖三分之一个屏南县；解放初期也曾设立过红专公社，管辖附近27个村。直到1966年，随着黛溪、熙岭两公社的分立，忠洋才作为一个行政村被划归黛溪公社管辖。

这个古老的乡村，有一个差不多同样古老的信仰，那就是“泰山公”信仰。忠洋人信“泰山公”远胜于信其他神明，视其为本村的保护神。据说果然很灵验。民间相传，九月初九重阳节是“泰山公”生日，这一天，于是就成了忠洋人的重要节日。每年到了这一天，忠洋全村男女老幼都会自发组织起来，共同举办一场盛大活动，为“泰山公”庆诞，也为自己祈福。这已经成了忠洋人的一个独特的传统，代代相因，从不曾间断。

忠洋乡村水尾，紧靠公路内侧，有两座赭红色小神殿，一座是临水夫人殿，俗称奶娘殿，没有挂殿名。另一座，赫然挂一牌匾，上书“东岳殿”三个金字，那就是“泰山公”殿。据资料载，该殿始建于元朝天顺元年，即1328年，至今有将近700年了。

三

泰山，即东岳，位于今山东泰安市境内，乃五岳之首。在古代道教里，泰山有泰山神，称为东岳大帝。泰山神的身世，自古就众说纷纭，莫衷一是。其中最有意思的，是盘古说。早在秦汉时期，民间就有流传，说：最初那个开天辟地的盘古死了以后，身体一分为五，化成了五岳，头为东岳，腹为中岳，左臂为南岳，右臂为北岳，足为西岳。中国最古老的典籍之一《述异记》中，就有类似记载。所以，说泰山是五岳之首，可不是随便说说的，这个首，就是盘古的头。可见泰山神信仰，不是一般意义上的山川崇拜，还意味着对创世初祖的感恩与爱戴。

另据传统的五行学说，泰山位居于东方，是太阳升起之地，也是万物发祥之始。因此，泰山神作为泰山的化身，地位特殊，掌握着世人的魂魄，能够通天地、决生死、主贵贱、定官职，是历代帝王受命于天，治理天下的主宰者与保护神。纵观古代，历朝帝王对泰山神大都尊崇有加，唐代封“天齐王”，宋代晋为“仁圣天齐王”、“天齐仁圣帝”，至元代，再加封为“天齐大生仁圣帝”。从明代始，又恢复为东岳泰山神。足见，在国人的心目中，信仰泰山神，无异于就是信仰天命。

四

另外，说到忠洋的“泰山公”，还有必要说一说四大元帅。

正如佛教有四大天王，道教也有四大元帅。道教的四大元帅，既是护法神将，又是四天门的守门官。有关四大元帅版本很多，不一而足。有说“温康马赵”，有说“温岳马赵”，还有说“温关马赵”或“温周马赵”等等，各有各的故事。其中“温马赵”三位，各地说法都一样。不一样的是第二位，一会说是“康”，一会说是“岳”，一会又说是“关”或“周”，诸如此类。这里，关就是关羽；岳就是岳飞；周乃是周广泽。关和岳是历史上的著名人物，死后被敬为神，不必多说。周广泽据说原系一怪，后隶为真武大帝的部将，被玉帝封为“风轮周元帅”。从关元帅变成周元帅还有一说法，道是清王朝特别推崇关羽，觉得把他放在南天门做一个守门官，实在有损“武圣”形象，因此用无名的周广泽替下他。但是民间并没因此得到统一，该认谁还认谁。不必说，关羽自然更深得民心。

诸版本中，最具代表性的说法，是“温康马赵”。这也是最古老的版本。根据这个版本，四大元帅的身世分别是：

温元帅，名琼，字子玉，后汉东瓯郡（今浙江温州）人，系六甲神投生，既是东岳十太保中的第一太保，又是北方真武大帝属下三十六天将之一，一身数职，英武威严，影响最大。

康元帅，讳广席，父康衢，母金氏，生于黄河之滨，也是东岳十太保之一，被玉帝封为“仁圣元帅。”传说康元帅一向慈惠悯生，乐于照顾孤寡，也从不伤害幼弱，连虫蚁都不忍踩死。

赵元帅即武财神赵公明，其名最早见于《搜神记》一书，原为五方神，后传说，他不但能祛病禳灾，还能主持公道，使买卖获利，乃成为财神。

在民间，影响最大、也最有名的是马元帅。马元帅讳灵耀，封“华光元帅”，原系一马神，因而，又称为马王爷。民间关于马王爷的传说有很多，其中一说的是他三只眼的来历。相传某日，玉皇大帝派星日马、娄金狗、奎木狼、虚日鼠四神下凡巡察善恶。这马狗狼鼠四神朝东南西北各走一方，没过几日，巡察完毕，回天庭向玉帝述职。其中狗狼鼠三神所报均是善人善事，说下界如何如何好，一片歌舞升平云云。星日马所报则善恶都有，并且还有豪强欺负穷人等事。玉帝心中产生怀疑，特派遣太白金星下界复查。一查，不要紧，发现狗狼鼠三神所报不实。原来，他们不守神职，在下界贪吃受贿，昧着良心说了假话。唯有星日马刚直不阿，廉洁奉公，好坏善恶都如实奏报。玉帝于是对他大加赞赏，特赐他一只竖眼，长在眉心，鼓励他继续明察秋毫。从此，这位马神变得更加目光如炬，能看穿一切假象，以致人见人怕，被尊为马王爷。民间有句俗语就是这么来的，说：“让你知道马王爷长三只眼！”可知马王爷不好惹！

五

忠洋人嘴里的“泰山公”，自然就是泰山神。

有趣的是，乡村水尾的“泰山公”殿里，却供着四位主神。忠洋人说，这几位都是“泰山公”。他们的“泰山公”一共四位，又叫四大元帅。显然，他们这是张冠李戴，误把四大元帅当成泰山神了。但即便如此，这四大元帅的身份，忠洋人还有两种说法。一种说，他们原是岳飞的四个部将，死后归了神。这显然是谬传。因为，在“温岳马赵”的版本中，就包含了岳飞本人。另一种说，他们一位姓温，一位姓康，一位姓马，一位姓赵，是“温康马赵”四大元帅。但看造型这也不像。通常，温元帅的造型是青脸朱发，长剑高擎；康元帅是浓眉虬髯，左执金斧，右执瓜锤；马元帅最好认，眉间长一竖眼，一手火箭，一手金枪；赵元帅则脸如黑漆，一把竹节鞭斜挡胸前。再看眼前的四位，慢说四张脸几无区别，扮相也一律是戏剧里头戴珠冠的武生模样。兵器更不般配，除主坛上那位身旁竖一把大刀外，其余三位皆是素手空空，很难分辨出哪位是哪位。

更有意思的是，这四个泥身，既然身份一样，都是元帅，大小尺寸也相当，但位次却并不平等，似有主从之分。一个端坐于正厅中间的主坛，俨然是一殿之主，另外三个在其身后，并排坐于靠墙的神龛上，好像是跟班。听说，最早原是排首位的温元帅坐主坛，康马赵三位列于后排。由于温元帅性子太烈，怎么个烈法不懂，总之，就是太烈，于是，把排第二的康元帅换上主坛，把温元帅移到了后边，与马赵并列。就是说，现在主坛上的这位，按照村里人的说法，应该是康元帅。可是，他左手既不见金斧，右手也不见瓜锤，却在身旁右侧竖一把长柄大刀，明显是关公关元帅。如此，原本就面目难辨的“温康马赵”，又变成了“温关马赵”，不伦不类。

其实，原先并是这样的。据一位祖辈负责保存“泰山公”像的忠洋人回忆说，原先，好像只有一尊神像，是实木雕成的，很重。这就对了，一殿必须有一位主神。估计那才是真正的东岳泰山神，也就是村人嘴中的“泰山公”。文革期间，村人怕“泰山公”像被毁，一直将它藏在此人家中。可惜，后来虽没有被毁，却被人盗走了。至于四大元帅，原先只是殿里陪祀的四位小神。有没有像？不懂。当然，如果有，也一并被人盗走了。

上世纪九十年代，也就是改革开放初期，有段时间，各地偷盗文物成风，不光墓葬被掘一空，不少殿里的神像也都在这段时间里不翼而飞。忠洋“泰山公”像被盗也是在这一时期。不过，按忠洋人的说法，这里的“泰山公”是因为太灵验了，谁都想请回去自家供，这才屡屡被盗。被盗一次，村里人又重塑一次；再被盗一次，又再重塑一次，前后总共被盗三次，也重塑过三次。最近的一次，是在2012年重修殿宇时新塑的，塑时没有参照，一切只凭印象，这才弄成今天这个样子。当然，话又说回来，神者在意不在形，只要心中有神，又何在形式呢？

六

说到“泰山公”的灵验，忠洋人可谓如数家珍，津津乐道。

殿里原有一匹泥马，那是“泰山公”的坐骑。这匹泥马就栓在殿门后，如今还在那里，一走进去，就看见了。关于这匹泥马，还有一个传奇故事，被说得栩栩如生。相传过去，这匹泥马夜里常常偷跑到下游的长宦村一带吃草，吃饱后又回到殿里来。有时候，顺带着把当地人的庄稼也给吃了。有一次，终于被人发现了，一直追，追到殿门口，忽然不见了。进殿一看，只有一匹泥马，那蹄子还是湿的，人们才知道，原来是它在作怪。后来，村人用铁钉将马蹄钉死在地上，泥马这才老实了。还传说，当年村里搞民兵训练时，有一回，中途突然下起了大雨，大家于是都到殿里避雨。在殿里，民兵们趁着兴头继续玩枪，还是那挺机关枪，可是，不管怎么扣扳机，枪就是不响。雨停后，一出殿门，不用扣扳机，突突突突，枪自动就响了，直到把枪堂里的子弹全部打光。

村里有一老者，家贫，负责看管“泰山公”殿，多少收些香火钱贴补家用。他白天都在殿里，天黑才回家。那时屏南人冬天取暖靠火笼。忠洋人有一个习惯，晚上睡觉前，全家人的火笼都得集中放置在楼厅尾的靠椅上，以免失手着火。有一次，老者很晚才回家。那时正值隆冬，老者在床上躺了一会，感觉越来越冷。不行，得把火笼提来暖一暖床，于是，起身就去提火笼。不料想，提起火笼一看，盖子丢了。怎么办？必须找回来。老者心想，自己一天到晚都在殿里，没去别的地方，要丢应该就丢在殿里。于是，他穿上衣服就去找。刚出家门，就发现“泰山公”殿隐约有火光。他赶紧加快脚步跑下去，开门一看，果然是里头的香纸着火了。火势已经很大，再晚一步，可就把殿给烧了，好悬。等他好一阵忙活，扑灭了火，回家一看，火笼盖竟好好的盖在火笼上，没丢！

还有一事，更是被传得有鼻子有眼，活灵活现。大概是在上世纪初吧，那时，屏南各地还经常有老虎出没。一天，入夜时分，忠洋村有一老者从村尾摸黑回家，经过桥头路段时，忽然感觉耳后有风，似乎有大牲畜经过身旁。他开始以为是牛，顺手一摸，不对，虽然看不清，但凭手感知道，不是牛，是虎。还好，虎不伤人，只把老者吓了个半死。第二天，老者回到原地一看，果然是虎，路上虎爪印一个个直有碗盘大小。于是，村人就到东岳殿祈求，请“泰山公”保佑村人打下这只虎，并且许诺，打虎成功之后，剥下虎皮，给他当衣裳披在身上。早上刚求完，一干人背着几把铳出发，到了晚上，果然就抬着一只花斑巨虎兴高采烈地回来了。就是这么灵。后来，这张虎皮果真就披在“泰山公”的身上。这件事，忠洋村上一辈老人都知道，也都见过“泰山公”披一张虎皮威风凛凛的样子。可惜，这张虎皮后来连同“泰山公”像一起，都被人偷走，没了。

这么说吧，在忠洋人眼里，“泰山公”像多次被盗，就是因为太灵验。而本村人所以坚持不舍不弃，一次次塑了又盗，盗了又塑，使其至今依然端坐于殿中，也是因为此神着实灵验。

七

在屏南，所有的传统村落，无一例外，都是人神共居的。每一个乡村，基本上都供着各自信奉的神明，少则一两尊，多则好几尊。比如，临水夫人、齐天大圣和车山公；再如，虎婆江姑妈、惠泽龙王和姚三奶等。再没有的，也供着土地公或本村拓主。所有这些神，大多是福建本土的、乃至屏南当地的神。忠洋村供奉泰山神，算是少数几个例外的乡村之一。

泰山神信仰原是中原文化的一部分。根据徐晓望著《福建民间信仰源流》一书记述：唐末，北方光州、寿州的移民进入福建，建立了闽国（909年—945年），从而把泰山神信仰也带到了闽中。闽中，即闽地之中。古代闽中，即指福建。那时，还没福建这个称谓。忠洋人的“泰山公”信仰，完全可以追溯到闽国时期。眼下，忠洋人当中虽然韦姓占到了绝大部分，陈姓只剩下廖廖几户人家，但是实际上，韦姓人直到宋末元初才迁到忠洋来。当初，陈姓才是这里的望族。陈姓的先祖，正是来自河南的光州。据考，也是在唐末，陈家从光州一路南下，几经辗转，来到当时福州府古田县白溪洋，即今屏南仕洋村一带。忠洋的陈姓人正是他们的后袭。此前，陈姓第二代、曾任后周（951年—960年）都衙官的陈丽，从白溪洋又迁至漳口，历数代，约至北宋中期，才分一支到现今忠洋村开基，这才有了后来的忠洋村。忠洋那时叫忠溪。可见，忠洋人的“泰山公”信仰，最早正是陈家从北方带来的，至今少说也有一千多年了。

忠洋村东岳殿，除了主祀泰山神以求天佑之外，还附祀“温康马赵”四大元帅。若论神职，温元帅英武威严，保境安民；康元帅慈惠悯生，施恩布泽；马元帅明察秋毫，杜绝奸科；赵元帅祛病禳灾且又公道生财。凡此四者，无一不是民生所急需。假如人真有天命，又假如冥冥中真有神灵在主宰，这四大元帅但能各尽所长，各司其职，一个乡村有了这四重保障，自然就会生民安泰，永续昌荣。现在是没有了。过去，殿门顶上曾悬挂一牌匾，上书“保合太和”四字，这可视作是对上述神职的概括。当然，也更是人们内心的期许。

自古以来，忠洋村好像果然是这片土地上的宠儿。一代又一代忠洋人，不仅团结和谐，勤耕勉作，对外也开明讲理。经商谋利，既不弄奸使诈损人利己，也不恃强凌弱无事生非。至清乾隆初年屏南建县时，全村住户已达295户，居全县第二，成了方圆百里一个丁广财雄的大村。而且据说，村里的确一向无灾无盗。历次瘟疫都只是与忠洋村擦肩而过，也少有匪盗来袭扰。解放前，有一个时期，屏南境内鼠疫横行，远近各村多不能幸免，黛溪、官岭等乡村染疫身亡者多达数十、上百人，独忠洋村能毫发不损，未失一丁。也是在解放前，据说有一股流匪经过黛溪，听说忠洋财主很大，想乘夜来打劫，走到了一个叫寨角头的地方，举目一望，发现忠洋那边已经火把通明，山上旗帜挥舞，早做好了战斗准备。流匪自问不敌，只好折回。实际上，这件事忠洋人也是后来才听说的。当天夜里，全村人都在睡大觉，根本就不知道有流匪来过，更别提做什么战斗准备。

凡此种种，不能不说是奇迹。至于说，这些究竟与“泰山公”有无关联？信的人自然说有。不信的人自然说没有。依我看，不防宁信其有不信其无。因为，叫人心存敬畏，总比无法无天要强得多。否则这世道真就乱了。