| | 欢迎投稿：1847691820@qq.com
 那些年的老师们·屏南一中
—1—
每天路过十字街，每天在市场的转角，都能瞥见那条岭。今年六月，孩子中考，一中是考场之一。送孩子到长岭之下，看着孩子拾阶而上，突然冒出一个念头：这条岭有多少级台阶？然后，被自己的问题吓一跳。我这是怎么啦？整整爬了六年的一条岭，居然会忘了它有几级台阶！而曾经，我熟悉到闭着眼睛都能上去。长岭之上，有书声，有广播操，有教室；长岭之下，有车辆，有人群，有万民朝夕奔忙的县城。学堂与车辆之间，隔着长岭；而我和学堂之间，隔着26年的光阴。
 长岭旧貌
长岭现貌
1985年7月，我从实验小学毕业。同年9月，我背着崭新的书包，在离实小不远的长岭之下，拾阶而上，开始我在一中六年的中学生活。当时的一中有高中部，也有初中部。山冈上的校园在我眼里，比我之前的小学不知要宽广多少倍，我用好几个课余时间，才弄清它的南北西东。从岭头走进校园，右边有几级石阶通向略高一些的上操场，那里有我的初中部，上操场最右边的角落，是寄宿同学的宿舍，一座颇有些年代的旧楼。而校门的左边，是略低一些的下操场，宽广辽阔，容纳了全校学生“前排两手侧平举，后排两手前平伸”的课间操。下操场的尽头，右边是实验楼，左边是高中部教学楼，它的角落，有一条往下的小路，通向教师宿舍与校园的后门。这，便是我的一中。如今在我眼里，它并算不大，我三言两语就描述了它的布局；而当年，它一个小小的角落，就囊括我年少的憧憬、快乐与烦忧。
 原校园一瞥（由近及远、从左往右，依次为：办公楼，高中部，实验楼，初中部）
—2—
校门右边的小坡之上，那座不知建于何时的三层建筑里，有我三年的初中时光。三年三个教室，也三个班主任。我不过是老师们几十年教书生涯里，无数个学生中的一个，或许他们早已忘了我。而他们，却一直是我记忆里的深刻。初一那年，二十岁的高飞老师，刚从师大美术系毕业。初见时，他一头自然卷的黑发，一条时髦的喇叭裤。这个一脸青葱与腼腆的大男孩，才刚脱下校服，就立马要统领几十个十二三岁的小屁孩，不知有何感想。那个坐在第二桌的小女生，一直到现在还记得，开学的第一天他给我们上课时的样子。当时她满心疑惑：老师为什么一会儿看地板，一会儿又看天花板呢？很多年以后才明白，那是老师微微的紧张与慌乱。
 原初中部及上操场
林春树老师接管了我初二时的班级。关于林老师和我那个初二（3）班，我有一箩筐的记忆。记得他带我们去登天平山，为了与队旗一起到达山顶，我一路忘乎所以地小跑；记得他带我们到还未开发成景区的鸳鸯溪，我们披荆斩棘、翻山越岭，在堆满乱石的水帘洞里生起篝火过了一夜；记得他带我们去后龙溪野炊，我们对当时那里美丽的山水与村庄，惊呼不已……当我还一如既往地张罗着“读书”和“玩”这两件大事的时候，我身边那些调皮蛋们，已开始活蹦乱跳。于是，班上常有同学下课从座位起身时，背后不知何时被挂上写着“我是猪”之类的纸条，却还蒙在鼓里地走来走去。于是，女生们必须时刻牢记，千万不能越过课桌中间那条泾渭分明的“三八线”，否则，恭候你的，将是恶魔同桌在你胳膊肘上狠狠地一敲。热播的《射雕英雄传》也流行到我们的班级，男生们将洪七公的“打狗棒”和郭靖的“降龙十八掌”练得如火如荼，而翁美玲的剧照，被很多女生贴在课本的封面和铅笔盒上。有人开始偷偷地看琼瑶阿姨的《窗外》，而我，也曾因她的《碧云天》哭得稀里哗啦……
 添了花圃后的初中部
当我的初二（3）班被拆之后，我这个“二号尖子”被分到张贤吟老师的班上。“一号尖子”、“三号尖子”、“调皮分子”，以及其他分子和分母们也均作鸟兽散，散在初三年段的各个班级。分班之后，在校园或走廊上又碰到他们时，竟然会有一种“他乡遇故知”般的亲切，就因为曾经同班了那两年。这个年纪略大一点的张贤吟老师，一直像父亲一样对我疼爱有加。多年以后的现在，我在街上看到他，仍会像当年那样原滋原味地叫他一声“张老师”。
—3—
我很想像有些同学那样去报中专或师范，早点出去体验什么叫工作，可是妈妈和老师都希望我多念几年书，多学一点知识。于是，第二年开学季，我从一中上操场的初中部，来到下操场高中部的一个教室，开始我三年的高中生涯。
 高中部
教政治的黄春南老师，是我高一的班主任。班里有男生说她很会打扮，其实是夸她长得好看。的确，那时她很美丽，一笑就如春花。高中与初中的差别太大了，不知是什么原因，大家都安静下来，不像初中那样爱蹦达。男生们仿佛一夜之间都变得很绅士，对班上当时仅有的八个女生格外尊重与礼让。教数学的陈林海老师其实长得很帅，可我们私下里说，与他貌美如花的妻子相比，他也只能算马马虎虎。叶起昌老师的英语课上，我们经常听他抱怨环城路方向的拖拉机声太吵，每到最后，他总说一句同样的话，“等你们这辈人长大了，一定要把那些冒黑烟的家伙扔进太平洋！”
高二分科时，我选择了文科，于是我到了唯一的文科班，也就是张新殷老师的高二（1）班。从高一起，我频繁进入一中的图书馆。那里，我抛弃了琼瑶阿姨，开始拜读席慕容、舒婷、北岛的诗，三毛的游记，张晓风的散文，以及《简·爱》《飘》等外国小说。后来的后来，我变本加厉。以致于年段上谁和谁谈恋爱、班上谁又看上谁，都已成过时的新闻时，我还后知后觉地蒙在鼓里。因为，我也正垂青于英国的拜伦和雪莱。课堂上，我一边听课，一边走神。有时我穿越时空地跟着拜伦去参加希腊的卫国战争，有时在他的《唐璜》里徘徊，有时甚至花费一整夜时间手抄他的70首诗歌。如此的结果是，我虽然轻松驾驭了语文、英语、历史、政治等文字类科目，却把数学一科狠狠地晾在一边，直接导致我高考县第十一名的成绩中，总分120的数学一科竟然未达九十分。到现在想起来，还是觉得很对不起高中时代的两位数学老师。
原高中部教学楼前的雪景
—4—
毕业后的某一年，我得知一中将不再有初中部，那意味着学校可能会有一轮大拆建。于是，我选了一个周末，独自一人到母校逛了一圈。在上下两座教学楼前的走廊上，我来来回回地走，想着，如果它们当中一定要拆掉一座的话，哪一座先拆好，结果想来想去也无法做出抉择。因为这两座楼中，有我太多的回忆。那里，知识曾如泉水一般，从没有多媒体、没有PPT的讲台边，从那些薄薄的身影手中白白的粉笔上，不断涌向我。那里，有我无数次考试中，胸有成竹的欣然与偶尔失利的沮丧。那里，有被精彩幽默的讲解而吸引的聚精会神，也有饥肠响如鼓的昏昏欲睡。那里，有一日为师，终身为父、为母的师长；也有因同窗几载，成为我一生挚友的身影，或者，是已失去联系却偶尔记起的一些名字。那里，我们的情商与智商同时发展，除了爱唱入团宣誓之后学会的“我们是五月的花海，用青春点燃未来……”，也开始爱听学校广播里，课间偶尔播放的“人依旧，岁月流转……”。那里，我们的身体也未经允许地开始起伏变化，我们悄悄为此烦恼，我们心照不宣，却谁也不说破。
 校园新貌（1）
 校园新貌（2）
 校园新貌（3）
在一次彻底的拆建之后，一中的校园一改往昔的模样。原先初中部所在的半个山头上所有建筑都被拆了，连地基也被削平三米，使得山冈上的教学区与运动区在同一个平面上。而被削平之处，成为一个巨大的操场，跑道、球场、观众席……一应俱全，也一应俱新，俨然一个像模像样的运动场。有一次，陪孩子去一中打球，他问“妈，你以前在哪座楼读书？”“高中时在那边，初中时就在你站的这里，是三层的。”我比划着曾经的建筑所在之处，孩子点着头，似乎在想象他现在打球的地方，曾有过的那座教学楼的模样，想象着他的妈妈曾坐在那儿的教室里听课、背单词、考试。而我，则因为寄存的念想，被他领会与了然而心生喜悦。
 一中校门现貌
最近几年，关于学校搬迁的消息不时传来，先是实小，而后是一中。从调研到落实，到动工，再到具体搬迁。实验小学已经搬走了，一中也是迟早的事情。不知怎么，每听说一次，都有一点心慌。路过在我的母校实验小学的原址上建起来的幼儿园，听到孩子们稚嫩的声音时，多少还有点慰藉。而我的一中呢？搬到离我很远的地方之后，这里又会盖起什么样的高楼？那时的高楼与山冈下的县城，还是隔着125级台阶的长岭吗？我中学六年的光阴，在未来的那些高楼里，还会不会有迹可寻？长岭之上的这个学堂，曾有过我们的青春与梦想。而很多人事，当时只道是寻常，过后却皆成追忆。谁能告诉我，除了文字与影像，还有没有哪一种更好的方式，可以将记忆挽留？
|
