翻开日历，已是小满时节，只是南方的雨水充沛，今年的小满未见谷物丰润，却已是浸在春水中了。日子就在二十四个节气里翻新着、走着，走着、翻新着，紧跟着棕叶飘香的端午节又翩然而至了。
    每年的端午节母亲总是忙碌的，从五月初一就忙开了。赶着晴朗的天气，趁菜园里那些鲜嫩的艾味、菖蒲还淌着水珠子的时候，把它们一股脑得全捧进家。我看见母亲把刚摘下的艾味、菖蒲一束束、一株株整整齐齐得摆放好，从酒糟里取出刚刚酿制好的红糟蛋，红通通的蛋里散发出酒的醇香。艾味的香、菖蒲的香、酒的醇香，把满屋子弄得香喷喷的，母亲就在香喷喷的屋子里，侍弄着她的劳动产品。“艾叶两株、菖蒲两束，红糟蛋四个”，母亲一边捆扎，一边默默念叨着。“这份给阿桃，那份是给阿红的，还有阿现、阿凤……”，母亲一边念，一边非常认真得数，生怕会丢了哪个,母亲这时的手脚麻利,眼明亮亮的,心亮坦坦的。母亲的世界,只因我们的存在,而变得充实、生动……我看见母亲提着满满的一袋物品，迈着早已不在年轻的步伐，笨拙得穿过喧闹的人行道，瘦小而单薄的身影渐渐淹没在拥挤的人群中。
    母亲总是这样，对亲戚、朋友、左邻右舍，那些需要帮助的人总是热心慷慨解囊，对自己却吝啬得很，从不坐黄包车、公交车，硬撑着蹒跚的步伐，提着沉重的物品从自己的家走到大姐、小妹的家。大姐住的是电梯房，母亲不识字，不懂得怎样去开电梯房的大门，便只好一步又一步从电梯旁的楼梯一阶又一阶得走上去，我不知道，六十多岁的母亲是怎样从那一阶又一阶的楼梯走上八层楼的，或许累的时候，她会放下手上的袋子在梯口上坐一坐，歇一歇，或许就是那样停停走走，走走停停，一步又一步走上去的。所以，每当走到大姐的家门口，按下门铃，见不到屋里的人，母亲就会生气，就会唠叨。可我们却常常辜负母亲的那份爱，还说为什么不事先打个电话等之类的言语去责备母亲。
    五月初三这天，母亲已经把粽子包好了，过节用的一些物品已准备得差不多，门楣上已插上了碧绿的艾叶、菖蒲，母亲这时总会从抽屉里翻出一个黑皮的小本子，那里记着我们的电话和手机号码，母亲戴上她的老花镜，坐在那个红色的电话机旁，对着小本子上的数字一个字一个字按电话的数字键，母亲这时的动作缓慢，手总抖动得厉害，她看不清那长长的阿拉伯数字，所以经常会打错电话，一拿起电话，就会惯性得手抖。母亲一直默默得等待着、等待着，在漫长的等待里，母亲把屋子打扫了一遍又一遍，把桌子擦了一次又一次……