戌寅年（1278年）的某一天，一个名叫蓝巨富的后生，从古田县富达村到离家百里的黎厝里（今巴地附近）黎员外家做工。这蓝巨富虽不富裕，却因为手脚勤快、吃苦耐劳而深得员外喜欢，几年后便娶了黎员外心爱的小女黎十娘为妻。有一天，他在一个叫乾头墘的地方，意外发现几个月前遗失的母鹅带一群小鹅，在那欢快地戏水。而鹅窝周围，竟是一处山林环绕、绿草如茵、溪水潺潺的绝美胜地。于是在此建房开基、绵延子嗣、繁衍至今。每个村庄的肇基似乎都有一个故事，情节也大都相似，在我看来，它们大都是可信的。因为人与动物一样，天生懂得择优的规则，良禽都晓得择木而栖，更何况是人呢？所以，虽只是传说，我却相信它们都有几分真实。这位姓蓝的后生所发现的鹅群戏水所在之地，就是今天的巴地村，隶属甘棠乡，是屏南唯一的畲村。

二

 巴地古村，像屏南的其它古村一样，在顽强的绵延中留下了许多文化与信仰的物证。2003年版的《富达畲村志》中有一首含有许多数字的诗，“一祠二亭三桥横，四树五井六洋连。七潭八岗九垅宽，十佛百户千万年。”它形象概括了巴地的村貌与村情，且让我们由此切入，大致领略一下这些数字的所指。
    这其中的“一祠”，便是始建于明初的蓝氏祠堂。一个村庄的祠堂，本是一座寄放乡愁的陈列馆，除了供奉祖先的牌位，还供奉着天地人的大道理，是一方独特的“家族印”。而在文革“破四旧”时期，巴地村的这方“家族印”，却无辜地被看成“腐朽与反动”之地，先人留下的一块块勉励耕读传家的牌匾，或被砸烂，或被改弦更张。如今祠堂的墙上，三块分别被刷上“自力更生”“奋发图强”“实事求是”大字的牌匾，依旧赫然醒目地高挂着。它们在受人叩拜的蓝公、陈靖姑、虎马将军诸位神明，以及满桌的供品和余烟缭绕的香火之中，显然不怎么协调，却又那么理所当然地存在着。如果时代的洗礼所留下的印证，也算是特色的话，这倒也成为巴地宗祠的特色之一。


    而第二句里的“四树”，说的是巴地的四大名树：江南油杉、红豆杉、柳杉和白玉兰。正月十三那天，原本只想去走走这个村子里的巷道，却无意中遇见一树玉兰花的盛开。我走到花下抬头看，好大一棵树，满树的花朵洁白无瑕。每一朵花都展露着不同的姿态，都自在地拥抱属于它的天空，都无所顾忌地开在阳光下，笑在春风里。没有一片叶子，舍得留在树上干扰它们。阳光很暖，风吹来满满的花香把我包围。比我早到或略迟一些来的人，都是算准了花期来欣赏它或拍摄它。开在早春的玉兰花，是洁白、美丽又高贵的，如果在现代城市的公园或住宅小区看到，或许并不新鲜。但是，那么高大的一棵，开在这小小的村子里，并且迄今已有127年的树龄。玉兰并非能结出可以解馋或卖钱之果实的柿树或梨树，也不是杉木，粗大了可砍下来做实用的家什。那么，那位有心种下它的人，应该是一位心中有美且向往美的风雅之士吧。一个世纪多的风雨里，外面的世界经历了翻天覆地的变化，而它却在这里静静地生长、开花，年复一年。不知那位种花的有心人，有没有想到一百多年后的今天，会有这么多人为它的洁白与芳香而痴迷，反反复复地奔赴他的村庄……

    盘瓠，是畬族最原始的神灵，而畬族的主姓就是盘、蓝、雷、钟四大姓。关于盘瓠的神话传说，我在读书时代就听过。当时，同宿舍一位姓钟的福安姑娘就是畬族的，盘瓠的神话传说常常是我们夜里卧谈的谈资。而我在巴地村遇到的蓝氏后生，谈及盘瓠神话，竟然也一样如数家珍。唯一不同的是，他将盘瓠次子蓝辉的情节，说得格外生动。我当然明白，那可是他嫡嫡亲的祖先啊！畲族是一个多神崇拜的民族，巴地村在长期的畲汉杂居中，受到汉族宗教的影响，也崇拜观音菩萨、陈靖姑、林公大王等诸神，这些也就构成数字诗里“十佛百户千万年”中的“十佛”。但在信奉的十种神灵中，巴地人却始终把自己的祖先蓝公摆在首位。由此可见，同化与渗入，虽然如润物细无声一般无时不在，却也有一首令人可敬的民族之歌，始终在巴地畬人的心中流淌。

 正月十五是巴地的上元节。今年的这一天，我在巴地亲见了一场民族节日的盛典。为这个节日而做的种种准备，巴地人显然操劳了一阵子，可对此，他们不仅心甘情愿，还饱含无限盼望与希冀。这一天的巴地村，比任何时候都热闹，嫁到城里或别村的人、在外工作的人，都携家带口回到村中。社戏、祭神、游神、舞龙，全村人在连续三天的活动中疲劳着，也欢愉着。而我，作为一个外人，也被那份全身心的投入感动着。穿上一身民族服装的大叔，显得特别精神。在屏南唯一畲村里生活的巴地人，平日的服饰早与汉人没有什么区别，但几乎每个人都珍藏着一套畲族的服装。这一天，他们经过一番梳洗后，将它们从箱子里小心翼翼地捧出来，在镜子前穿上且照了又照，然后才去祠堂里叩拜。不善于言辞的大叔，没能向我诉说更多对于先人的敬仰。但我明白，每个民族的祖先都有值得叩拜的理由，所以，我敬重他们对先人那份朝圣般的情怀。


    早在电视节目里看过畲族歌舞中盛装出场的女子，但眼前，着一身畲族服饰的巴地女子，依然是一抹令我赞叹的惊艳。布艺考究的黑色衣裙之上，点缀着出彩的红色刺绣，再配上流光溢彩的头饰，仿佛就是当初那个爱唱歌的山哈女子。这些女子中，有嫁到巴地村的畲家媳妇；有已远嫁他乡，却因这个特别的节日而回到巴地的畲家女儿；也有尚在读书或已工作，但还未出嫁的畲家闺女。她们在这身服饰的映衬下，个个都光彩夺目。此时，她们似乎已卸载了平日的种种身份，而作为从凤凰山走出的畲族一个蓝姓分支，绵延至今的一个少数民族的女儿，才是她们今天必需全力以赴的唯一身份。她们盛装的容颜，不仅让人目不转睛地留恋，也让人展开无限遐想。在我看得正出神时，我听到一种歌谣在她们中间被轻轻地哼唱。唱歌的是两个年轻女子，问一下才知道，一个是大学刚毕业在邻县中学教书，另一个则是在外打工专门回来过上元节的。在这个节日的诸多程序中，并没有唱畲歌这个环节，所以显然不是为此专门去临时排练的。对于我的诧异，其中一个解释说，“我奶奶会唱很多畲歌，所以我会一点点。后来在民族中学念书与外地的畲族同学交往时，也悄悄地唱一些。”
    不知怎么，听罢她的话，我竟然有些欣喜，仿佛自己也是畲族的一员，因为这没有失传的歌谣而倍感宽慰。那么，如果今天没有这个发现，我会不会有所失落？如果会的话，我的失落又因为什么？

 从巴地回来后的几天，一个姓蓝的巴地人发来信息，“我发了一些文档在你邮箱，你打开看看。”我的诧异与欣喜，在打开后这些文档之后变得无以复加。原来这位姓蓝的后生见我对畲歌感兴趣，便把这些年亲自收集、记录、整理的畲歌毫不吝啬地发给我。真是一个有心人，也幸有这样的有心人！流传在一辈又一辈畲人中的古老歌谣，透过电脑屏幕抵达我的眼睛与心灵，让我在安静的夜晚越过时光，触摸它们的温度与细节。灯光之下，这一首首歌谣被传唱的场景，一幕一幕纷沓而来。

    “六月做柴六月中，太阳为火水为汤。裤袒汗褡都扒破，没人缝补最难当。这是题为《十双绣鞋》中的一首，简简单单的四句，唱出了畲族汉子烈日下的劳作之苦和在外的思乡之苦。

 “初二清早去探娘，娘在井边洗衣衫。劝娘洗汤没洗水，冷水洗衣透心凉。”此为《探娘》的九首之一，这里的“娘”指的是心爱的姑娘。这是畲族男子唱给恋人的情歌，两个“劝”字，饱含了多少关爱与疼惜！  

 “三双牙箸捏花生，捏来花生花又花。给我兄弟中探花。四双牙箸捏元宝，捏来元宝黄又黄，给我兄弟中状元。”这是题为《十二双好箸》中的两双，是畲家女儿的出嫁调。即将嫁作他人妇的畲家女儿，对娘家兄弟的牵挂和祝福跃然纸上。

    在无法受教育的最初，畲人把学歌和唱歌作为一种文化生活，可以说是一种无奈，也可以说是一种乐观。但无论怎样，以歌代言、以歌论事、以歌传知，并因此形成一套上山劳动或表达爱情等等的对歌习俗，却是不争的事实。而社会的发展和时代的前进，往往在给予人振奋的同时，也悄然吞噬掉一些经典。这，便是我之前在另一种假设之下可能失落的原因。幸，我身边的村庄里，那些被“蓝”这个姓氏贴上畲族血统标签的人，一直将他们心中的歌谣，从古唱到今。