这天，记忆里深深长长的雨巷，终于成了微醺的酒巷。不断窜入的酒香和酒铺使得人时不时的有穿越的恍惚。庄寂的吴氏宗祠，也被飞舞的龙狮的热情点燃。静默的古老村庄被反复的北墘老酒之歌冲击着。北墘人享受着几百年来也没有过的空前盛况。我早早到达，冲动又迷离，激动又犹豫。站在老房子前发呆。这还是我的老家北墘吗？

        好在那座风雨廊桥还是安静，唯一没有被热闹感染。即使人来人往，檐顶瓦片泛绿的百年青苔坐镇着骨子里的沧桑肃穆。恰如驻着拐杖坐在桥边那位阿婆的脸。
      而那口滋养无数北墘人的六角古井一如既往的汩汩而出。依旧要将百年老酒的韵味酿的醇香深厚。
       从巷子这端走到那端，各家各户都在蒸糯，开酿黄酒。随便你步入哪家，好客的主人都会让你捏上一团热气腾腾的糯米饭。品尝一杯自家酿的老酒。酒铺里即使主人不在，大门总是敞开的。我信步走进佛仔厝里，跟随大伙团起一个香糯的糯米，竟嚼出小时候外婆递过来饭团的味道。

       坐在一家酒铺里，思绪渐渐游离。 想起那个夜晚，得知老家发生火灾的那个夜晚，莫名的心慌。心头是淡淡的担心和慌张。对于我这样一个从小生长在外婆家的女儿来说，这种牵挂也许是血脉里无法说清的相连感。那是乡愁吗？
       然而，老家很遥远。那年，终于和本家哥哥姐姐踏上了初次回老家的路。这一次路途走了有“一步路”之遥。却是留下老家蚊子多没有电灯的落后印象。那个时候，老家就是门前一条缓流长长的河和一条需要走着回去的长长的山路。我，不知乡愁是何愁。

     多年以后，我已成为他人妇。老家从此是无暇记起的一个单词。乡愁是什么？也许就是新婚那个下午看着娘家人回程的背影突然泪涌的定格画面。
       又是多年以后，我背着相机再次踏入家乡，北墘，一个曾经是无比富庶繁荣的古村庄。这一次，我满怀好奇满怀震动满怀匆促的走进了家乡的土壤，一群相同爱好的朋友们带我走遍街角巷末。老家的人，面带微笑沧桑。老家的巷子，干净而悠远。老家的狗，亲切不疏离的望着我。而这一次，竟然有一种恍如隔世的熟悉与陌生。这就是我的老家吗？为何他和我有点隔离？！
       父亲渐渐老了，他为寻找那我从未见过的爷爷奶奶的安放灵魂的墓地辗转反侧。于是 ，我和家人又踏上老家的归途了。那一日清晨，护送着爷爷奶奶的遗骸一路热热闹闹的将他们安放在寂静的山中。尘埃落定，我心中蓦然升起了淡淡的乡愁。是的，就是乡愁的滋味。可我无法言说。这真的是一次归途。
      而听闻常年在外漂泊生活刚回老家不久的大堂哥竟然不在了。呆怔中依稀看见穿着长衫的牵着小时候的我的堂哥的背影。而这一次回老家，是个雨天。心中五味杂陈，特意走了下佛仔厝门前那湿漉漉的已成微黄的悠长的石板路。雨中，匆忙的乡亲披着蓑衣穿行在巷子里，那户人家的门墩上依旧骄傲的立着那只夹杂白毛的大黑狗，门里挤着几只好奇的小可爱。小家伙们争先恐后的望着我，却不敢跃出门来。
        一阵不断传来的锣鼓声打断了漫天思绪。河对岸很繁忙，临时搭建的舞台旁人声鼎沸，沿岸是一排家乡味道的小吃摊位。太热闹了，我有点无法适应喧嚣。以至于也没有勇气走过岸去。我在酒香米香里想，乡愁是什么？是老家那一座座空屋的砖瓦墙草？是一条条雨水打湿的青色石板？是略带茫然的期望的脸？还是门前定定看你的那一只狗的忧郁眼神？

       而此刻，所有的忧郁都被一整条巷子的浓郁酒香蒸发。此刻的乡愁，是村庄上空飘荡着的那一首北墘之歌。歌声久久久久的不能散去。