一座孤高的山峰拨地而起，有如埃及的金字塔那么宏伟。它的名字叫“三角寨”。于是，便想起“水浒传”里的许多山寨，是强人出没的地方。
    在“三角寨”山的北麓，有一片不大的平地，靠山建一座古老的菩萨庙兼阁楼式戏台，当地人叫“佛殿”。在佛殿四周，有一片古松、古柏林，地上针叶铺地，香味浓郁。由于山峰与树林的遮蔽，佛殿从早到晚都是阴暗可怖，离佛殿六、七百远，就是七、八户人家的溪坪赖村，也就是我的故居所在地。小时候，我们小孩子们都不敢到佛殿里去，黑漆漆的怕有鬼，路过佛殿外的松林，提心吊胆，都要小跑着赶快离开这里。

    这个佛殿的规模不小，可是周围三、四个村子的人家少，又很穷，不知这个佛殿是哪个朝代，由哪个村主持盖起来的。 可是，土改那年却给我留下了美好的印象。据父亲说，每年的农历八月十五日是这个殿里有“大娘菩萨”(是否观音菩萨?未考证)的生日，几个村的村民捐钱集资请十多里外的龙潭里村的“素平班”来演戏，纪念菩萨生日，以保佑四方百姓平安。
    这天傍晚，我跟着父亲到“佛殿”去。只见从松林下直到大门口，摆着许多小食摊，有卖牛杂汤的，有卖豆腐局骨头的，有卖炒面条的，有卖花生糖和麦牙糖的。那时我家穷，买不起这些，闻着这些香味也过瘾。如今，那些味香还可以回忆得出，“闻”得出。
   戏台雕梁画柱，有如四方形的华盖，十分漂亮。看戏的人很多，自己带凳子，整个大厅几乎座满了。
     这个晚上演的是《刘沈香破洞》，戏演完了，不知道讲的是什么。但有几幕戏和几句台词唱段至今记忆犹新。那就是巩怖的妖魔鬼怪红脸、黑脸张牙舞瓜的模样，还有就是那前台清唱、后台帮腔，动听的几句唱腔：“铜门铁门都打破，只乘下纸门打不开……” 当时我听了感到很奇怪，坚硬的铜门、铁门都能打得破，为什么纸做的门反而打不开呢？大人们说，那纸门是做了法术的。至于这是什么地方的门，为什么要打破它？直到此后的30多年——1985年，我才弄明白。
     就在离我故居十余里远的地方，有一个村叫龙潭里。一天，已经是下午四时多了，我们作家采风团一行在县委有关同志的带领，从县城出发。中巴车爬上山顶，便向右拐入一个山垭，然后一直是弯弯曲曲向下盘旋，不知经过多久，才滑到山窝底下。山窝里有一片房屋，这就是龙潭里村。据介绍，这个村有二百多户人家，一千多人口。 由于这个村十分偏僻，外面很少有人来。听说，姑娘只有嫁出去的，而不愿嫁进来。
   下了车，天已黑。村长为了迎接我们，专门宰了一头猪。除了猪肉，全是当地的各种“干”：笋干、白栎果干、四季豆干、苦菜干、萝卜干，等等。吃罢饭，便看“素平戏”。今晚为了让大家欣赏地方特色的戏，所以尽演拆子戏，还印发内容简介。我看了戏，又看了简介，才第一次弄清楚什么叫“素平戏”，《刘沉香破洞》讲的是什么故事。
   素平戏”是当地的叫法，实际上即“四平戏”的变音。说起“四平戏”，历史十分悠久。龙潭里村的四平戏，被称为“明代四平戏的活化石”。这个剧种十分古老，至今至少已有四百余年。据该村老人介绍，在明朝末，南京有几个耍拳术的，四处招收徒弟，龙潭里村的陈清英便被收为徒，艺满出师后，自立教馆，到闽、浙、赣各地传艺。当他来到江西时，经常观看当地流行的四平戏，后来他参加戏班学小生，以后又学老生。几年后，他接到家书，得知母病故。便星夜赶回龙潭里村，料理母亲的丧事。
     因为陈清英前后在外十余年，见多识广，常给乡亲们介绍一些外面的风闻。他讲到江西的四平戏故事，许多人听后，建议以他为主，全村集资，成立四平戏戏班。陈清英听了，当即承诺，即带几个乡亲去江西买来行头和剧本，月底返回后，戏班成立。
     因为当时屏南没有这种剧种，到各村演出后，很受欢迎，来请的很多，没法应付，于是，又成立了两个戏班。龙潭里四平戏名声越来越大，除到闽北各县演出外，还到浙江的温州、平阳等县市和江西的弋阳、贵溪等演出。当时在民间流传着民谣：“看戏龙潭班，下酒老鼠干，吃饭地瓜干，配粥豆腐干。”
    剧本都是南宋以来的传统剧目，一共有八十多种。例如《王昭君》、《王十朋》、《董永》、《白兔记等等。人们也许会提出一个问题，龙潭里文化落后（当时连学校都没有)，人人文盲，看不懂剧本，怎么演戏？
   这里，我介绍一段亲生经历便略知一、二。驻扎在银坑厂的游击队走后，开来了一队中央兵“剿匪”，门口坪子架着“老虎”(小孩子们不知是机枪，都这么称呼它)，把几户人家的男女老少集中起来训话(我父亲及其他几位壮年人都跑了)，强迫大家立即离开银坑厂，还威胁说：“如果一个星期内不搬走，统统杀头！”于是，这几户人家都搬到十余里年的山下的岭里村去住。我们父子俩也跟随到了该村。这个村有一个个子瘦小的青年人，名叫“胡讲”，他走南串北，步行去过福州。从他那里，我第一次听到福州“南台”。不久，他发起成立岭里“平讲”戏班，不知为什么，他把我看中了，要我和“阿松”两个人演小旦，通知晚上集中拜师吃“鸡血酒”。听说，成立戏班吃“鸡血酒”，那鸡是从邻村会溪村偷来的，这是条规矩，偷鸡时如被发现了，失主也不得干预。本来，被选中去学戏，作为七、八岁的小孩，是很难得的机会，有个谋生的副业，还可以通过学戏文，学到文化。可是，不知为什么，听说那鸡是偷来的，我便不想学戏，到吃“鸡血酒”时，我躲起来了。但是，我仍喜欢看戏。有一天到后台去，只见师傅教一句，徒弟跟句，直到背得滚瓜烂熟。这便是文盲为什么可以演戏的奥秘。我想，那龙潭里村的农民们，也是用此法将八十多本戏文背下来的。
    所以，如果师傅不教，徒弟无法自学。龙潭里过去有个乡规，戏本只教媳妇，不教女儿，怕女儿出嫁后，把这个专利权带走。不过，如今这个规矩已打破。当晚为我们演出的《刘沉香破洞》等拆子戏，不少是小姑娘在演。
    这口头传授办法，有的台词较深奥，演员自己理解不了，只是死记硬背，道错、唱错的现象常有。有时台词忘记了，头脑机灵的，便自己胡编几句。这个村子里流行一个笑话，有一个三花忘了台词，他便自编道：“对面火烧山，老夫心不安。前台过得去，后台腔勿宽。”台下听了，哄堂大笑。
   听到台上在唱“铜门铁门都打破，只剩下纸门打不开”时，我便想起童年在家乡佛殿看戏的情景。三十多年后的这个晚上，才弄明白《刘沉香破洞》讲的是什么。
    原来这是一出神话故事剧，描写一位书生刘锡，他在上京考试的途中，路经华山时，邂逅三迳娘，产生爱情，结为夫妻。三迳娘的哥哥就是二郎神。二郎神发现妹妹犯天条，私自下凡，便愤怒地将妹妹囚禁在黑云洞。黑云洞被关上了铜门、铁门和纸门，三迳娘无法出来。刘锡无能为力搭救妻子。三迳娘在同刘锡结婚后怀孕，不久在洞里生下一男孩，取名刘沉香。三迳娘托土地公将刘沉香送到刘锡身边抚养，刘锡高兴，长成后送他去学本领。刘沉香学成本领，持斧要救出母亲，举斧破洞门，铜门、铁门很快就被打破了，而纸门却无法打开。但刘沉香救母心切，在仙师指点下，终于打破了最后一道纸门，救出母亲，一家团圆。
   这出戏，雅俗共赏，十分感人，家乡的百姓，百看不厌。尤其那高远激越、粗犷古朴的弋阳腔“前台清唱，后台帮腔”，十分拨人心弦，下看戏的，也不知不觉的，也会跟着帮腔，着哼起来，这种调子听起来委婉、热烈，又亲切。凡听过的人，无不叫绝。久而久之，屏南一带的村民，都会唱上几句。
   文艺界把导演、演员看得那么神秘、高不可攀，对龙潭里村的百姓来说，并不神秘。清末民初素平戏繁盛时，他们长年累月在外演出。近几十年来已不景气，认为是“土戏”，请的人也不多了，平时这些导演、演员都在地头种庄稼，只在年节时，偶尔有人来请他们去演出。
    由于龙潭里偏僻，外来文化没有条件渗透，素平戏一直保留几百年前的引头、科试、唱腔。所以，它是中国最古老的剧种之一。因此，曾博得北京、上海、广东、安徽、江西等戏剧专家的兴趣，远道赶来观看、研。有人说，它是其他许多剧种的起源。
    这里，有一条规律可寻，越是落后、偏僻的地方，保留古老的东西越多。剧种是这样，屏南的方言也是这样。不少方言，同古文一样，所以只识字，用屏南方言读古文，比其他地方的人容易懂。如“寡君又朝，以蒇陈事”里的“蒇”，是屏南方言的口头语，指把事最后做完，造句是“把这事做蒇”（音“产”）。
    能保留下古老的剧种、古老的语言，有历史价值，但也是一种悲剧。时代在飞跃，而这里的人民却还在原地踏步。因为经济落后，所以文化也落后。
    这几年，屏南也实行改革、开放政策，经济有所发展。听说，省里对素平戏十分重视，除了进行宣传、总结之外，还将淘汰的闽剧的行头赠送一部分给龙潭里戏班，结果服装不伦不类，引起不少人的异议。我认为，还是保留原素平戏的古风为好。
    看完戏，已是深夜十二点，我们乘车连夜离开龙潭里村。车行半山腰，回望龙潭里，灯火点点。（与福建作家团一起去看，郭风当团长，还有福州晚报、福建日报、省作家协会、海峡文艺出版社的作家10人都赞不绝口。）现已向联合国申报文化遗产地正考虑根据〈文物保护法〉,对龙潭里村的戏台列入保护。